{"id":648,"date":"2023-09-03T04:49:48","date_gmt":"2023-09-03T04:49:48","guid":{"rendered":"https:\/\/sippublishing.co.id\/literasip\/?p=648"},"modified":"2023-09-03T04:49:48","modified_gmt":"2023-09-03T04:49:48","slug":"puisi-puisi-tjak-s-parlan","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/sippublishing.co.id\/literasip\/puisi-puisi-tjak-s-parlan\/","title":{"rendered":"Puisi-Puisi Tjak S. Parlan"},"content":{"rendered":"

3 September 2023<\/p>\n

Puisi-Puisi Tjak S. Parlan<\/strong><\/h1>\n

Oleh Tjak S. Parlan*<\/p>\n

 <\/p>\n

\"\"<\/p>\n

 <\/p>\n

Cerita Lama tentang Protein <\/strong><\/p>\n

Tual-tual kayu telah diberkati dengan jalinan
\ntali dan tradisi. Tual-tual kayu tumung yang terapung
\ndi Sungai Goiso Oinan. Tual-tual kayu yang menunggu
\ndalam dingin, larut dalam bulan-bulan pasang-surut:
\nbulan-bulan payau menuju pembusukan kayu.<\/p>\n

Tapi bagi para penghuni estuari, payau-basah
\nadalah rumah dengan liang-liang air bersih,
\nsarang yang pernah dipasang para perempuan,
\nsuaka paling sempurna bagi para moluska:
\ncacing-cacing kayu warna susu vanila.<\/p>\n

Maka ketika musim sedang tenang,
\npara perempuan datang menyiangi batang-batang
\ndan membawa pulang cacing-cacing bertubuh bening
\nsebagai pengganti ikan, teman bersantap bersama anyang<\/em>:
\nsambal segar dengan perasan jeruk nipis, penghalau rasa amis.<\/p>\n

Tapi akan ada yang tetap bertahan, akan terus ada
\nyang harus dihidupi, akan ada batang pohon baru dari hulu
\nbagi sekumpulan toek\u2014<\/em>cacing penggerek kayu
\ndari kedalaman air payau.<\/p>\n

Tual-tual kayu mengulang cerita-cerita lama
\ntentang protein\u2014cerita sehari-hari yang kadar sedihnya
\ntersiar samar dalam kabar statistik. Cerita yang lazim
\ntentang bagaimana cara menyalahkan iklim,<\/p>\n

tentang bagaimana menyelamatkan sungai
\nketika banjir telah lama sampai.<\/p>\n

\u00a0<\/em>Ampenan, 17 Maret 2023<\/em><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

Mengingat Januari<\/strong><\/p>\n

Januari masih bertahan dalam cuaca basah
\nketika seseorang bersepeda menggumamkan
\nsepotong lagu lama\u2014seperti Tom Waits
\nmenggerutui kenangannya yang patah.<\/p>\n

Tapi aku tak setabah
\nnostalgia itu, seringnya jatuh
\ndan menggigil saat hujan tumpah.<\/p>\n

Januari masih bertahan dengan kemuraman
\nyang sama. Gerimis panjang tak jelas jedanya.
\nSeringnya sore-sore ketika seorang pria
\nmelintas di taman tanpa jas hujan.<\/p>\n

Seringnya pada jam-jam ketika
\npintu keberangkatan menganga
\nmembuka ingatan-ingatan lama
\ntentang hujan di bandara,<\/p>\n

tentang sesuatu yang menunggu dibicarakan
\nselepas pintu kedatangan,
\ntentang segala hal yang kautinggalkan
\ndi kota penuh masjid:<\/p>\n

teringat makan malam di trotoar Cakranegara,
\njuga jejakmu di Jalan Sriwijaya
\n\u2014di depan Kantor Pos besar
\nkita pernah memesan jagung bakar.<\/p>\n

Januari masih bertahan dalam segala ingatanku
\nterhadapmu, dalam kemuraman-kemuraman itu,
\ndalam kebahagiaan-kebahagiaan sederhana
\nyang tak tertanggungkan.<\/p>\n

Ampenan, 27 Januari 2023<\/em><\/p>\n

 <\/p>\n

Para Pemetik Kangkung <\/strong><\/p>\n

Sebelum pasar buka dan derit cidomo<\/em>
\npertama datang menjemput, para perempuan pemetik
\ntelah rampung mengikat kangkung.<\/p>\n

Sejak subuh yang berpeluh, mereka mengikat
\nkereng<\/em> pada pinggangnya yang kencang
\ndan menyingsingkan segala yang kurang<\/p>\n

ke pasar pagi yang terbuka untuk segala harga.
\nTapi selalu saja, tak ada penawar yang lebih tinggi
\nuntuk seikat yang gemuk dan segar,<\/p>\n

seringnya tak sebanding dengan
\nkenikmatan sepiring pelecing<\/em>,
\nseringnya tak sepadan dengan
\ndaftar menu di meja makan.<\/p>\n

Sebelum pantai ramai dikunjungi,
\nsebelum sawah kembali menampung padi,
\nsebelum Sungai Jangkok kembali<\/p>\n

berwarna Pramuka, sebelum restoran buka
\ndan merayu para pelancong dengan paket wisata,
\npara pemetik telah handal menakar sambal:<\/p>\n

mereka gemar atau memang tahu
\nsaat yang tepat merasakan pedas
\n\u2014pedasnya nasib yang menyengat
\nketika jatuh tenggat.<\/p>\n

Pagesangan, Mei 2017-Agustus 2023<\/em><\/p>\n

\u00a0<\/strong><\/p>\n

Tamasya ke Museum Kota<\/strong><\/p>\n

Di ruangan ini kita lebih mudah terkesima
\npada diorama, warna cahaya pada benda-benda,
\njuga masa lalu yang meninggalkan gema
\nlebih panjang ketika jam-jam sepi pengunjung.<\/p>\n

Di ruangan ini, selebihnya suwung
\n\u2014sunyi yang membentang ke jalan
\nmasa depan.<\/p>\n

29 Januari 2023<\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

Berkunjung ke Perpustakaan<\/strong><\/p>\n

Kita mengunjungi sepi, lorong-lorong
\nyang memanjang ini. Kepala kita semakin kosong
\ndan mata kita lebih cepat mengantuk.<\/p>\n

Barangkali kita perlu tidur sejenak di buku-buku
\nagar terbangun sebagai kutu.<\/p>\n

Ampenan, 26 Januari 2023<\/em><\/p>\n

\u00a0<\/em><\/p>\n

\u00a0===<\/em><\/p>\n

Glosarium<\/em><\/strong><\/p>\n