19 Februari 2026 Monster di Tubuh Mama Oleh Bia R* Pagi itu aku terbangun karena keributan di luar kamar. Papa dan Mama saling berteriak, disusul denting sendok yang terhempas ke lantai, suara piring dan gelas pecah, lalu teriakan Mama dan derap langkah yang tergesa. Tak lama, seseorang membanting pintu. “Setan!” Begitu mendengar Mama …
12 Februari 2026 PEREMPUAN ITU ADA DI KEPALAKU Oleh Muhammad Bahrudin Chabib* Aku tidak ingat kapan perempuan itu mulai hidup di kepalaku. Yang kuingat hanya satu hal: setiap kali aku mencoba mengusirnya, sesuatu dalam diriku menghilang—bukan dia, tapi aku sendiri. Awalnya hanya perasaan ganjil, seperti ada seseorang berdiri terlalu dekat di belakangku saat …
5 Februari 2026 Ciuman dalam Botol Terakhir Oleh Djoko Subinarto* SUASANA kamar kecil itu penuh kehangatan. Aroma minyak kayu putih menyebar lembut. Lampu tidur berbentuk kelinci menyala remang. Randi menunggu Gita, anaknya, yang berusia tujuh tahun, dengan hati yang sudah setengah luluh oleh rasa sayang. “Papa,” suara kecil memanggil lirih. Gita menyodorkan sebuah …
29 Januari 2026 Gerbong Kereta Oleh Winda Efanur FS* Aku tidak tahu bagaimana cara menuliskan kisah ini. Langit biru di atas sana hanya menggantungkan takdir yang tak semestinya. Sedangkan harapanku tak lebih dari mendung yang tersapu hujan sore itu. Leo termangu menatap langit sore. Secangkir kopi hangat di atas mejanya mulai dingin. “Sambil …
22 Januari 2026 Sisa Air Oleh Juni Sara* Sungai itu dulu jinak. Orang-orang kampung menyebutnya Batang—tempat anak-anak mandi sore dan perempuan mencuci kain sambil bertukar kabar. Kini ia datang tanpa suara permisi, membawa batang kayu, potongan seng, dan doa-doa yang tak sempat selesai. Namaku Rantau. Anakku memanggilku Mak. Suamiku, Marwan, tidak pulang sejak …
15 Januari 2026 PENAKU DICURI Oleh Auranita Gibrani Darmawan* Gerbang dibuka, pena dilayangkan Bangkai tak nampak, namun bau terbawa hingga semak-semak Sayang, penaku dicuri, terkadang di tengah malam, terkadang di tengah panggung yang kelam. Di tengah hamparan sawah, aku melintasi siang di atas rel. Tatapan kosong sambil menggenggam pena hitam favorit. Coretan metafora …
8 Januari 2026 Luka yang Mengajarkanku Tersenyum Oleh Nailah Nur Azizah Namaku Laila Meylani. Ayah bekerja di pabrik; ia pulang selalu dengan tangan yang berbau minyak dan mata yang lebih sering lelah daripada bercanda. Ibu mengajar mengaji di rumah dengan suara yang lembut; suaranya mengalun seperti penawar ketika dunia terasa gaduh. Hidup kami …
2 Januari 2026 Ayahku Seorang Peti Oleh Raditya Wahyu* Ayahku tidak meninggal, tidak juga sakit. Tapi sejak dua tahun lalu, ia berubah menjadi sesuatu yang lebih sunyi dari kematian: peti. Peti tua itu terletak di pojok ruang tamu. Warnanya coklat kehitaman, penuh bekas gores, dan selalu tertutup rapat. Sejak kecil, aku selalu takut …
26 Desember 2025 SANG JIBRIL Oleh Narudin Pituin* Mantan Kepala Desa Suyono kini disebut Mbah Jibril karena dapat membaca masa depan, apa pun yang akan terjadi, baik hal itu bersifat agung maupun sepele, baik urusan percintaan kawula muda, persoalan rumah tangga, maupun perkara politik yang dilematis. Ia tinggal menunggu kehadiran Jibril di kamar …
18 Desember 2025 Masjid yang Lapar Oleh Kartika Catur Pelita* Astagfirullaah, ada apa ini?” Abah Usman bergegas menuju tiang di sebelah menara masjid. Menghampiri keramaian: orang-orang yang sedang berbuat zalim. Abah Usman tiba-tiba tidak merasa ingin kencing lagi. Yang tumbuh malah rasa jengkel dan marah. Mengapa orang berbuat kejam pada sesama? Apalagi sesama …