11 Desember 2025 Mayat dalam Gedung Oleh Farisya Dinafi* Vera mengintip dari balik tirai pembatas. Di ruangan sebelah, sudah menunggu banyak wartawan dari berbagai media. Suara mereka ramai mengobrol sembari menyiapkan peralatan wawancara. Gadis itu menghela napas. Dia memang baru setahun bekerja sebagai humas di supermarket ternama milik Hadi Group. Meskipun minim pengalaman, …
30 November 2025 Senyum Getir di Simpang Lima Oleh Tin Miswary* Sisa-sisa hujan masih membasahi jalan raya, emperan toko dan beberapa tiang listrik yang berdiri tegar. Tempias air langit itu juga meninggalkan jejaknya di dinding rak martabak milik lelaki itu, lelaki yang dulu kerap menampakkan wujudnya di Simpang Lima. Tangannya yang keriput tampak …
23 November 2025 Tentang Aku dan Bohlam Oleh Turranisa* Mataku terpejam, namun aku bisa merasakan cahaya lampu yang semakin remang. Udara dingin menyelinap lewat celah dan menusuk tulang. Aku menarik selimutku, mulai gelisah. Tiba-tiba lampu padam, membangunkanku dari tidur yang tidak pernah nyenyak. Begitu mataku terbuka, aku lihat ada cahaya dari luar, sepertinya …
2 November 2025 TEROR TOPENG Oleh Fuad Zawatri* Festival Topeng Tingkat Kabupaten dua bulan lagi akan diselenggarakan. Para pembuat topeng pun sudah mulai dibanjiri job. Banyak pembuat dan kreator topeng baru bermunculan. Mereka berani bersaing dengan menciptakan beragam karakter wajah topeng. Berbagai macam kreasi topeng muncul mengikuti trend perilaku dan watak manusia di …
26 Oktober 2025 SUMPAH SEMUT MERAH Oleh Rosyid H.W.* “Ma-ling!” “M-a-l-i-n-g!” Usman menerabas bunga-bunga semak dan menabrak tepi pagar. Dalam semenit, ia memaksa kaki-kakinya untuk bergerak 1.315 langkah. Nafasnya terengah-engah. Punggungnya berkeringat basah. Ingin rasanya ia terus berlari dan berlari dan berlari. Tetapi ia bukan penombak babi yang mahir berlari. Satu dari tiga …
19 Oktober 2025 UNDANGAN PERNIKAHAN Oleh Dyta Utari* Ada alasan mengapa orang-orang di desaku ‘berhenti’ mengundang keluarga A ke acara-acara mereka. Suatu kali, ibu S mengirimkan undangan pernikahan anaknya yang terakhir. Namun tak seberapa lama, ibu A muncul mengembalikan lembar undangan itu. Ini, kata ibu A, mengapa tidak ada ibunya, hanya bapaknya? …
12 Oktober 2025 PERDEBATAN ANTARA SEPATU RAKYAT DAN SEPATU POLISI Oleh Muhammad Bahrudin Chabib* Aku lahir dari kulit murahan yang dijahit seadanya oleh tangan buruh di pabrik kecil. Namaku tidak penting. Aku hanyalah sepatu rakyat. Solku tipis, warnaku kusam, dan tubuhku sudah berulang kali dijahit ulang oleh tukang sol depan pasar. Pemilikku seorang …
PERDEBATAN ANTARA SEPATU RAKYAT DAN SEPATU POLISI Read More »
5 Oktober 2025 Dompet Merah dari Thailand Oleh Rumondang E. Sitohang* Langit sore di kota Medan mulai menggelap saat Rina dan suaminya, Bayu, menyusuri trotoar jalanan yang basah sisa hujan. Daun-daun pohon trembesi tampak mengilap oleh genangan air, sementara lampu-lampu jalan mulai menyala satu per satu. Suasana yang biasanya terasa hangat kini …
28 September 2025 Amplop yang Berjalan Sendiri Oleh Djoko ST* KANTOR kecamatan masih lengang, pagi itu. Suara mesin pendingin ruangan berdengung pelan, menyala sejak semalam karena pegawai lembur lupa mematikannya. Mentari masih malu-malu menunjukkan parasnya. Seorang pegawai muda menyapu halaman dengan gerakan malas, membiarkan sebagian debu berputar di udara. Dari ruang kerjanya, Mego …
21 September 2025 Berziarah ke Makam Ayah Oleh Rifkah Mannaf* Langit pagi itu seperti selembar kain abu-abu yang dilipat buru-buru. Tak ada cahaya yang benar-benar muncul, hanya bias samar yang membuat batu-batu nisan tampak mengambang dalam kabut. Aku berjalan di belakang perempuan itu. Langkahnya lambat, tapi pasti. Gaunnya warna biru pucat, rambutnya sebagian …