7 September 2025 Joglo Tua Oleh Wahyu Annisha* “Arundhati, buka pintu!” suara Arya menggelegar bersama gedoran di pintu kayu rumah joglo tua di Yogyakarta. Jendela tak berkelambu membingkai Arya yang menggenggam laras pendek. Jantung Arundhati seperti pindah ke telinga. Susah payah ia merangkak di lantai kusam menjauhi pintu. Ia ingat semuanya. Lebih dari …
31 Agustus 2025 Malam di Meja Biliar Oleh Dwi Indah Prasetyowati* Entah pukul berapa, kala itu aku memutuskan untuk meninggalkan kantor. Sebagai redaktur di media massa, bekerja hingga larut sudah menjadi kebiasaan. Malam itu berbeda dari malam-malam biasanya, ada dorongan aneh untuk berkendara menikmati malam. Kukendarai motor besar tanpa tujuan, membiarkan angin malam …
24 Agustus 2025 Frekuensi Pulang Oleh Ahdian Azri Bustari* Jam menunjukkan pukul delapan malam. Itu adalah waktu yang tepat untuk mendengarkan radio bagi Sahar. Seperti biasa, dengan posisi rebahan Sahar mulai menyetel radio. Radio lawas peninggalan almarhum ayahnya. Sahar memutar-mutar tombol pencari gelombang dengan perlahan dan sabar. Ia mencari siaran Radio Rakyat – …
17 Agustus 2025 Si Anak Kambing Oleh Dini Ridwan* Bapak pemilik kumis beruban itu senyum-senyum saja, walaupun semua orang di Balai Desa, tua, muda, bocah, menyoraki putranya Adi Kambing! Adi Kambing! Sementara dukun kampung menyembunyikan senyum tipis di balik cambang putih. Dua puluh tahun lalu, matanya melotot mendiagnosis Adi. “Ada kelainan. Terus-terusan bertanya, …
3 Agustus 2025 Tanah Sangkolan [1] Oleh: Abdul Warits* Semenjak bapak meninggal, aku tidak lagi membawa buku-buku yang hanya membisu itu. Aku kembali merawat tanah dengan cangkulku. Sebab, tanah mengajariku tabah menjalani hidup sebagai petani. Meski ibu selalu membujukku untuk sekolah, aku tetap ingin menjaga tanah sangkolan wasiat bapakku. Biarkan hidupku beraroma tanah, …
27 Juli 2025 KAMAR ARWAH Oleh Kartika Catur Pelita* Kamar yang berhawa aneh. Dingin, bukan dingin seperti saat kau menggenggam es batu. Dingin, bukan sedingin saat kau berada di pegunungan. Dingin yang aneh dan ganjil. Meniupkan aroma gigil amis. Anyir. Getir. Samar-samar mengalun deru ombak, arus gelombang. Lamat-lamat terdengar suara rintihan, kesakitan, ratapan, …
6 Juli 2025 Warung Makan Pak Warag Oleh Sri Romdhoni Warta Kuncoro* Keriuhan menggurita di warung makan sederhana Pak Warag. Decap mulut bersahutan di antara denting alat-alat makan. Seperti orkestra di panggung pertunjukan. Sangat alami ketika menyusuri lekuk-lekuk kursi panjang berpasangan dengan meja kayu tebal. Warung itu telah lama menjadi sandaran berbagai kaum, …
29 Juni 2025 Zuri dan Hewan Buruannya Oleh Kasadasa* Siang itu di sabana Afrika, matahari seakan tengah berusaha membakar setiap inci kehidupan maupun bebatuan dan pasir di sana, termasuk naluri berburu Zuri, sang singa betina. Zuri melepaskan terkamannya dari leher wildebeest betina yang sudah diintainya sejak lama itu. Hewan berkaki empat yang malang …
22 Juni 2025 PAKET JENAZAH DARI KOTA X Oleh Riska Widiana* “Dalam beberapa tahun ini, kasus pembunuhan di kota X meningkat, dari perkiraan. Setelah mengadakan survei lapangan minggu lalu, sekitar empat puluh kali peristiwa di kota X ini terjadi dalam satu bulan. Tidak ada kejelasan bagaimana kronologisnya. Sementara ini polisi dan pihak bersangkutan …
15 Juni 2025 Pengorbanan Sulung Oleh Bagus Sulistio* Biasanya, anak bungsulah yang mendapatkan perhatian penuh dari orang tuanya. Hal tersebut tidak berlaku bagi keluargaku. Orang tuaku mempunyai dua anak, aku dan kakakku. Mereka seperti lebih sayang terhadap kakakku daripada putra bungsunya. “Menjadi anak sulung itu berat. Banyak pengorbanan yang harus dilakukannya,” kata Ibu …