18 Agustus 2024 Selamat Merdeka Oleh Intan Hafidah NH* Perlahan lampu-lampu malam dari rumah ke rumah dimatikan. Bentangan hitam seluas mata memandang pun perlahan memudar, menjadi benderang yang jingga. Bintang-bintang seolah mengucapkan selamat datang kepada sang mentari, mereka menunduk dan mengundurkan diri. Terdengar suara seorang laki-laki tua bersenandung. Tembang Dhandanggula yang merdu seperti …
11 Agustus 2024 UANG Oleh Herumawan P A* Ketika aku kecil, Simbah Putri[1] sering bercerita tentang Qarun[2] dan Tsa’labah[3] sebagai dongeng penghantar tidur. Ia betul-betul menghayati perannya sebagai pencerita. Gaya berceritanya sungguh membuatku enggan tidur. Entah sudah berapa ratus kali dua cerita itu diceritakannya kepadaku, silih berganti. “Sekali kamu anggap uang di atas …
4 Agustus 2024 RUMAH KARTON Oleh Muhammad Bahrudin Chabib* Di sebuah kota kecil yang tersembunyi di balik gedung-gedung tinggi dan hiruk pikuk urban, hiduplah seorang pria bernama Pak Joko. Dia pekerja keras, kepala keluarga yang setia, dan seorang visioner yang tak kenal lelah. Namun, di balik senyumnya yang hangat dan pekerjaannya yang penuh dedikasi, …
28 Juli 2024 Mayat-Mayat di Laut Oleh Bagus Sulistio* Entah siapa yang memulai namun hal ini sudah menjadi tradisi. Terus dilakukan tanpa ada yang bisa menghentikan. Sebenarnya sebagian orang yang berakal menolak, tapi mereka hanya mengingkarinya dengan hati. Mereka tidak punya tangan yang kuat untuk mengubah, tidak punya lidah yang sakti untuk memindah …
21 Juli 2024 Pohon Killa Oleh Elok Cahyaningtyas* Para peneliti itu menyebutnya Pohon Killa—si pohon pembunuh. Marlin tak pernah percaya. Baginya pohon raksasa berdaun mungil itu hanyalah pohon biasa yang menyimpan banyak manfaat untuk segala makhluk. Daun lebatnya akan memayungi anak-anak yang bermain di bawahnya. Akar yang timbul jadi tempat warga desa duduk …
14 Juli 2024 PATUNG PENARI Oleh Satria Al-Fauzi Ramadhan* Lelaki tua itu berdiri di depan patung penari. Patung cantik yang sengaja dibuat oleh warga dusun untuk menghormati Samiah. Maka patung itu sengaja dibangun di depan gapura dusun. Matahari begitu membara hingga aroma tanah sedikit seperti aroma kacang goreng. Lelaki itu datang setiap hari …
7 Juli 2024 Gantung Diri Massal di Taman Kota Oleh Muhammad Ridwan Tri Wibowo* Ratusan bapak-bapak berkumpul di taman kota. Mereka melakukan aksi gantung diri massal. Mereka adalah kalangan menengah yang putus asa. Mereka merasa bahwa kehidupan yang layak makin jauh dari jangkauan. Spanduk bertebaran bertuliskan, “Kita dan negara sama-sama suka memeras. Kita …
30 Juni 2024 Elegi Senja Oleh Refi Mariska* Lembayung senja mengiringi langkahku berjalan menuju pemakaman syekh makdum wali. Dari mulai masuk, suasana tiba-tiba berubah menjadi sakral. Pikiranku sekelebat mengingat potongan film hati suhita yang ziarah ke makam yang ada di pandanaran untuk menenagkan diri dari seluruh masalah rumah tangganya dengan gus biru. Aku …
23 Juni 2024 Lelaki Asing dan Kapal yang Membawanya Jauh Oleh Ken Hanggara* Mariana menyatu pada pasir basah di malam yang berangin. Kapal-kapal angkat sauh sejak tadi. Kini yang tersisa di pantai itu hanyalah dia, butir-butir pasir, dan lelaki paruh baya yang mendambanya sejak lama. Lelaki itu berdiri di bawah naungan terpal, tempat …
16 Juni 2024 Kala Itu Oleh Hasan Ali* Kala itu, bahagiaku begitu sederhana. Menghabiskan sore bakda asar dengan bermain bola plastik di pekarangan belakang rumah dengan dua pasang pohon duku di sisi selatan dan utara sebagai gawang. Itu adalah gawang yang tumbuh alami. Tak perlu tiang gawang dari besi. Tak perlu mistar gawang. …