9 Juni 2024 KECAP MANIS NOMOR SATU Oleh Dhianitha* “Nih, sarapan dulu, gih. Pagi-pagi muka kusut amat. Udah kayak seragam belum disetrika di hari Senin,” ledek Humairah, menyodorkan bungkusan plastik berisi nasi pecel dengan peyeknya. “Jadi berapa, Ra?” Alva menanyakan harga untuk sebungkus nasi pecel titipannya. “Ambil aja. Ibuk bilang gratis buat Alva. …
2 Juni 2024 Bank 47 Oleh Tin Miswary* Dari hari ke hari pengunjung Bank 46 terus berkurang. Bangunan yang berdiri di seberang rel kereta api itu memantul wajah lesu. Orang-orang yang datang untuk meminjam uang di sana tak lagi seramai dulu. Mereka sudah jengah dengan kedatangan petugas-petugas bank ke rumah mereka sebelum uang …
26 mei 2024 PADUAN SUARA Oleh Andi Wirambara* “Tersenyumlah,” Usai mengucapkannya, lelaki itu justru menyekap suaraku dengan bibirnya. Hanya dengus kecil yang mampu aku keluarkan dengan gerakan lembut menyambut sentuhan-sentuhannya yang entah di mana ia beri. Tak kupikirkan, sebab, sentuhan itu sudah menjalar. Rebah lenganku di dadanya adalah penanda, sesaat lagi ia akan …
19 Mei 2024 Mendung Oleh Sigit Candra Lesmana* Priuk itu berteriak ketika Mak membuka penutupnya. Mak melongo ke dalam hingga wajahnya tertelan mulut priuk yang terbuka lebar, gelap dan kosong. Hanya suara gesekan sendok batok kelapa dan priuk berbahan tanah liat yang terdengar ketika Mak mengais-ngais dasarnya. Tangannya lalu terhenti, Mak menatap lekat-lekat …
12 Mei 2024 Rintihan Seekor Ngengat Oleh Marisa Rahmashifa* Tak ada yang berubah, ia duduk di bangku kayu di samping tempat tidur, mengamati secangkir kopi yang tergeletak selama berhari-hari sembari memikirkan kematian suaminya. Kesenyapan telah menelannya. Sinar pagi dan kilau daun mangga dari jendela kamar tak mampu menghalau kesunyian itu. Perubahan yang bisa …
5 Mei 2024 Doa Seekor Anjing oleh Bagus Likurnianto* Namaku Moud, manusia menyebutku Anjing. Aku tidak tahu kapan aku dilahirkan di dunia ini, yang kutahu bahwa aku telah lama tinggal di kolong pasar utama kota yang begitu megah di tengah padang pasir ini. Warnaku yang hitam pekat dan kotor menjadikan manusia menjauhiku. Terlebih …
31 Maret 2024 Salah Siapa? Oleh Ibnu Hajar* Aku tinggal di sebuah kota yang padat penduduknya. Kota tersebut terletak di kaki sebuah bukit yang indah. Jalan-jalan yang menanjak, menurun dan berliku-liku turut menambah keindahan kotaku ini. Suatu hari aku berkunjung ke sebuah toko komik tak jauh dari tempat tinggalku. Membaca komik adalah salah …
24 Maret 2024 SURAT CINTA BUAT BUNDA Oleh Ahmad Ijazi Hasbullah* Kau memberikanku hidup Kau memberikanku kasih sayang Tulusnya cintamu Putihnya kasihmu Tak kan terbalaskan… (Ungu, “Doa untuk Ibu”) Lagu Doa untuk Ibu yang dilantunkan oleh Pasha Ungu itu mengalun lembut dari winamp laptopku. Malam ini, udara di kamarku terasa beku. Di …
17 Maret 2024 RT Burhan Oleh : Eli Rusli Sebelum adan subuh menghiasi langit di sekeliling rumahnya, RT Burhan sudah siap dengan sarung kotak-kotak menutupi auratnya. Ujung baju kokonya menyembunyikan gulungan kain sarung yang menggelembung di atas pusarnya. Sebuah sajadah hijau berselonjor di pundak kirinya. Suara azan berkumandang dari corong mesjid. RT Burhan …
10 Maret 2024 Dalam Kilau Seribu Kunang-Kunang Oleh: Sayekti Ardiyani* “Dua kilo meter lagi ada perempatan ambil kiri ya, kita rehat dulu,” perintah abah kepada Gilang. “Kamu juga perlu ngopi sepertinya.” Gilang melajukan mobilnya sesuai perintah abahnya. Dia memasuki gang yang di kanan-kirinya berderet ruko-ruko dan tempat makan kekinian. “Depan plang masuk,” lanjut …