24 Desember 2023 Laki-laki Kamboja Oleh Dwi Syams* Di tepi makam yang sunyi, di bawah rindangnya pohon Kamboja, ada sosok laki-laki tua bernama Pak Kamal yang keberadaannya seperti bayang malam, melukis kesedihan dan kebijaksanaan dalam goyangan dedaunan. Setiap pagi, langkah-langkah gemulainya terdengar di antara pemakaman yang terlelap. Tubuhnya yang membungkuk menandakan usianya yang …
17 Desember 2023 Kisah Seorang Tukang Cerita Oleh Dessy Liestiyani* Apa salahnya bercita-cita menjadi tukang cerita? Aku sudah bermimpi menjadi tukang cerita semenjak Sekolah Dasar. Dan kalian selalu saja tertawa, tertawa, tertawa, dan terus saja tertawa. Padahal, aku ingin sekali menyampaikan kepada kalian, bahwa aku ingin seperti ibu – walaupun hanya buruh cuci, …
10 Desember 2023 Amal Oleh Sigit Candra Lesmana* Embusan angin membuatnya melayang, lalu menggelinding beberapa kali di atas aspal yang tampak memuai karena terik matahari, menciptakan fatamorgana yang meliuk-liuk seperti ular dari kejauhan. Setelah menggelinding beberapa meter, sebuah entakan kaki menggencet dan menghentikan lajunya. Seorang gadis memungut uang lembaran nominal dua ribu rupiah …
3 Desember 2023 Api di Atas Kuburan Oleh Dody Widianto* Setelah desis terakhir, bercampur erang kenikmatan yang mengangkasa di langit-langit cungkup dengan beberapa genteng yang sudah melorot, di lereng bukit sebelah beji (sumber air keramat), ular itu merayap pelan di atas tubuhnya yang telanjang. Menuruni leher, menyusur ke bawah dada, meliuk menuju …
26 November 2023 KUCING BUNTING DI WARUNG NASI UDUK Oleh Rizan Panda* Sore itu, ketika mentari hanya menyisakan seberkas kilau jingga di ufuk barat. Kala wajah-wajah lelah berhamburan menuju jalan pulang setelah seharian bekerja. Jalan raya selalu sesak dengan kendaraan di jam-jam begini, karena semua orang berlomba saling mendahului agar dapat segera sampai …
19 November 2023 Percakapan Ponsel dan Sajadah Oleh Satya Michellia* Huh, lagi, lagi, ia rebahan, padahal matahari di luar sana sudah meninggi. Burung-burung sudah berterbangan ke sana kemari, para pekerja pun sudah sibuk menjemput rezeki, bahkan emak-emak sudah sibuk ngerumpi. Akan tetapi, kenapa manusia satu ini masih asyik rebahan kembali? Mulai, mulai, ia …
12 November 2023 Dua Calon Bapak Oleh Ludira Lazuardi* Malam begitu sunyi. Aku bisa mendengar detak jam dinding yang terpajang di tembok ruang tunggu rumah sakit ini dengan jelas. Di depanku duduk seorang laki-laki yang diam terpaku. Satu tangannya menopang pipi sementara tangan lainnya menggenggam sesuatu dengan sangat erat sampai ototnya menonjol. Wajahnya …
5 November 2023 PESAN-PESAN YANG MASUK SETELAH KEMATIAN Oleh Mochamad Bayu Ari Sasmita* Tiba-tiba saja perempuan tak bernama itu mati dan para lelaki yang sering mengirimkan pesan kepadanya melalui berbagai jenis media sosial mendapati bahwa pesannya tak terbaca, apalagi terbalas. Mereka gelisah, kemudian mengirimkan satu pesan lagi kepadanya hanya untuk terabaikan sekali lagi. …
29 Oktober 2023 RUMAH BAGI MAMA’ Oleh Titi Haryati Abbas* Kak Afif, tolong ke sini ya hari Ahad nanti. Sepertinya Mama’ drop lagi. Linda takut terjadi apa-apa dengannya. Pesan yang masuk melalui ponselku hari itu mengacaukan pikiranku. Itu kabar tentang mama’ yang kondisinya kembali menurun. Padahal seingatku, baru dua minggu yang lalu …
22 Oktober 2023 Mati Suri Oleh Kartika Catur Pelita* Tubuhku membeku. Terbujur kaku pada ambin kayu. Orang-orang mengatakan aku telah mati. Kerabat, handai taulan, dan tetangga menguar sedih. Kedua orangtua dan saudara kandungku meratap, pilu menangisiku. Para tetangga sibuk memasang tenda, menata kursi, menyiapkan pemakamanku. Sebentar lagi prosesi pada mayat akan dilakukan. …